半文半白的短笺
约 160 字 · 不用生僻字见字如面。
这几日城中多雨,我出门总忘了带伞,回来时衣袖是湿的。湿了也不觉得麻烦,反倒想起你上次说,雨天的街道比晴天好看。
你那边应当也凉了。夜里若有风,记得关窗。
无事,只是想写几个字给你。
某年秋
点评:全篇没有生僻词,“见字如面”“某年秋”两个古意词就够撑住气韵。改写时把雨、伞、窗这些实物换成你生活里的物件。
古风情书的分界线很清楚:意象选得准,读起来是含蓄;典故堆得多,读起来是卖弄。这一页的样本都控制在“半文半白”,一句话里最多一个古词,其余照常说话,写完留白,落款简单。
配图:自由授权图库(Wikimedia Commons),仅作示意
很多人一提古风就想到“卿”“汝”“吾”,其实称谓是最容易出错的部分。写给恋人的信,用“你”完全可以,只需要在关键处换一两个词,比如“尺素”“见字如面”“秋分之后”,整体的气韵就起来了。
另一个常见问题是通篇抒情。古人的书信也记事:某日得雨、某处花开、某友来访。把具体的事写进去,文言的腔调才有落点。
以下四篇分别示范:短笺、四时体、叙事体与落款格式。字数都在两百字以内,适合作笺纸或卡片。
见字如面。
这几日城中多雨,我出门总忘了带伞,回来时衣袖是湿的。湿了也不觉得麻烦,反倒想起你上次说,雨天的街道比晴天好看。
你那边应当也凉了。夜里若有风,记得关窗。
无事,只是想写几个字给你。
某年秋
点评:全篇没有生僻词,“见字如面”“某年秋”两个古意词就够撑住气韵。改写时把雨、伞、窗这些实物换成你生活里的物件。
春时你走,桃花才开了一半。
夏时我一个人去了你说过的那条河,水很浅,能看见石头。秋时院子里的桂花落了两回,我扫了三次。如今冬了,炉子生起来,屋里是暖的,只是少一个说话的人。
四季都过了一遍,你还是没回来。我不催你,只是把这些记下来,等你回来的时候,可以从头听我讲一遍。
冬至前
点评:四时体的骨架是“春、夏、秋、冬各一句”,每句必须有实物:桃花、石头、桂花、炉子。缺了实物就成了空抒情。
秋分过了三日,院里桂花开到第二茬。
你走时留下的那把伞还挂在门后,我一次也没用过,怕用了就少一件你还留在这里的东西。
昨日邻家孩子来敲门,问你在不在。我说你出门了,他没走,站在门口看了一会儿那盆你种的薄荷。
薄荷长得好,我按你说的,一周浇两次。
再寄一张纸给你,纸短,话也短。
点评:叙事体的关键是“别人也在想你”这类侧面描写,比直接抒情更有余味。伞、薄荷、邻居孩子,都是可替换的具体物件。
你的名字:
开头不必写“吾爱”“卿卿”,直接写名字,反而郑重。中间称呼用“你”,只有一处可以换成“君”或“卿”,换多了像戏文。
结尾留一句短话,不要总结全文。“天凉加衣”四个字,比“愿你我白首不离”更让人记得住。
落款写名字和日期即可。想添一层意思,可以写“于某地某时”,比如“十月末,城南旧屋”。
此致
点评:这一篇本身是格式示范,可以直接当模板。古风写作的克制,体现在“只换一处称谓”这个动作上。
能。半文半白比纯文言更好读,也更像活人写的。判断标准很简单:读出声来不拗口,就合格。
硬笔也可以写竖格笺纸,字不好看不是问题。毛笔适合短笺,篇幅一长,手会抖,字会乱。
偶尔可以,比如地名、店名。全部换成古称反而失真,读者会觉得你在扮演古人。
写公历更清楚,想添古意可以在后面加节气,比如“十月末,霜降后”。